Γλυπτικό προηγούμενο

Για πολύ καιρό με συνεπήρε η πολύπλευρη ιδιοφυΐα του Μιχαήλ Αγγέλου, αναζητώντας ακούραστα να κατανοήσω πώς ένα και μόνο μυαλό μπόρεσε να φτάσει σε τέτοια αριστεία σε τόσους πολλούς τομείς — από το σχέδιο στη γλυπτική, από τη ζωγραφική στην αρχιτεκτονική, μέχρι την ποίηση και τη συνετή διαχείριση των υποθέσεών του. Πέρα από την ακαδημαϊκή μελέτη των διαλέξεων του William Wallace, των εκθέσεων της Carmen Bambach ή των βιογραφικών αφηγήσεων του Irving Stone, είχα το προνόμιο να αντιπαραβάλω φυσικά το βλέμμα μου με το σύνολο του έργου του.

Στην αναζήτησή μου για ένα γλυπτικό προηγούμενο για το έργο The Refugee (Η Προσφυγοπούλα) — και καθοδηγούμενος από το όνομα της γιαγιάς μου από την πλευρά της μητέρας μου, Μαρίας, η οποία ήταν η ίδια πρόσφυγας από τη Σμύρνη — στράφηκα φυσικά στις τρεις Pietà που φιλοτέχνησε ο Il Divino σε διάστημα έξι δεκαετιών: την Pietà του Αγίου Πέτρου (1498–1499) στη Ρώμη, την Pietà Bandini (1547–1555) στη Φλωρεντία και την Pietà Rondanini (1552–1564) στο Μιλάνο. Αν και η καθεμία τροφοδότησε τη σύλληψη του έργου μου, θα ξεχωρίσω εδώ τη Rondanini ως την κύρια επιρροή.

Η Pietà Rondanini, η οποία ξεκίνησε πριν καν ολοκληρωθεί η Αποκαθήλωση της Φλωρεντίας, μαρτυρά τον ύστατο αγώνα του καλλιτέχνη με την ύλη. Τις τελευταίες του μέρες, ο Μιχαήλ Άγγελος λάξευε το κομμάτι του μαρμάρου με τέτοιο πάθος που μόνο το δεξί χέρι του Χριστού διασώζεται από το αρχικό σχέδιο. Οι επιμήκεις μορφές της Παναγίας και του Χριστού σηματοδοτούν μια ριζική ρήξη με τον ιδεαλισμό της νεότητάς του.

Αυτός ο ημιτελής χαρακτήρας — το non finito — ευθυγραμμίζεται με την όψιμη εξέλιξη του δασκάλου, που απομακρύνεται από τον ουμανιστικό νατουραλισμό για να αγκαλιάσει έναν μυστικιστικό νεοπλατωνισμό. Σε αυτό το όραμα, το γλυπτό θεωρείται ως λανθάνον μέσα στο μάρμαρο, απαιτώντας μόνο την αφαίρεση του περιττού. Με αυτόν τον τρόπο, ο Μιχαήλ Άγγελος φαίνεται να έχει απογυμνώσει τα ανθρώπινα σύμβολά του από τη σωματικότητά τους σε μια προσπάθεια να μεταδώσει, χωρίς διαμεσολάβηση, μια καθαρά πνευματική ιδέα.

Πέρα από την έκφραση της Παναγίας, με γοήτευσε η τραχιά υφή που άφησε ο Μιχαήλ Άγγελος σε ολόκληρη την επιφάνεια. Άφησε το έργο ως έχει λόγω έλλειψης χρόνου ή ήταν μια συνειδητή αισθητική απόφαση; Έχει προταθεί ότι το γλυπτό δεν πρέπει να θεωρείται ημιτελές, αλλά ως ένα έργο σε μια συνεχή διαδικασία "αποκάλυψης", που γίνεται ορατό από τον θεατή καθώς κινείται γύρω από αυτό.¹⁰